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「ああ その子で すか、 私の 家へ 遊びに 来たんで す。 眼 

のまん まるい くるりとした、 五つ か 六つの 女の子です _ 

夕方で したが、 私が 家に 帰り かける と、 後から おとな 

しくついて 来る ものです から、 私 はもう すっかり 嬉し 

くな つて、 家の 中へ 引 入れました。 子供 は 嬉しそうで 

したよ。 きょろきょろ 室の 中 を 見廻して いました が、 

ひきだし 

やがて 馴れて くると、 机の 抽斗の 中 を かき 廻したり、 

茶箪笥の 中の 物 を 持 出したり して、 おとなしく 遊び ま 

した。 ただ 困った の は、 食事の ことです。 その 頃 私の 

家に は 女中が いなくな つて、 私 一人き りだつた もので 

すから、 昼間 会社へ 出かける 時には、 家 を 閉めて ゆく 



ましたよ。 私 は 保険会社に 勤めて いるもの ですから、 

毎日 出かけな くち やなりません。 子供 を 一 人で 一 日留 

守 さしと くわけに も ゆきません から、 翌朝に なると、 

根津 様の 中に 連れていって、 また 今晚 お出で、 と 云つ 

て 放して やります と、 喜んで 飛んで 行きます。 けれど 

もう それから は、 二度と 姿 を 見せません よ。 変です ね _ 

それでも 私 は 平気です。 他に いくら も 子供 はいます か 

らね。 時々 私の 家へ 泊り に 来て くれます。 私 は その 時 

の 用意に、 絵本 や 玩具 を 沢山 買って おきました。 然し 

子供 は 正直な 者です ね。 それ を 私が いくら 持た してや 

ろうとしても、 朝になる と 妙に しりごみして、 一 つも 



つの 時、 女 は 赤痢に かかって 死にました。 子供 もや は 

リ 赤痢と か 疫痢と かで、 殆んど 〔# 「殆ん ど」 は 底本で は 

「殆ん で 匕 同時に 死にました。 そうです ね、 去年の 秋 

でした よ。 私 は 二人 を 一緒に、 女の 家の 墓へ 葬って や 

りました が、 いいこと をした ような 気 もします し、 残 

念な こと をした ような 気 もします。 然し まだ 間に合い 

ます。 火葬に したので すから、 子供の 骨 はいつ でも 取 

出せ るんで す。 今 だって 取 出せます よ。 なかなか 腐る 

もの じ やな いんでしょう から。 ね、 そうでし ようご 

彼 は 口 を 尖らせて、 私の 答え を 待ち受ける ものの よ 

うだった。 私 は 云った。 



く 出来る に 違いありません よ、 利口な 子でした からね _ 

そして だんだん 綺麗に なって ゆ くんです。 母親 は 綺麗 

じゃあり ませんで したが、 不思議に 子供 は 上品な 立派 

な 顔 をして いました。 がそれ ももう、 ずっと 昔の こと 

です。 どうかす ると 何もかも ぼんやりして、 忘れそう 

になる ことがあります。 そんな 時 私 は、 堪らない ほど 

淋しい 陰欝な 気持になります。 然し またす ぐに 諦め ま 

す。 子供 はいくら も 世間に います からね。 いつでも 何 

処に でも、 あり 余る ほど 沢山い ます。 子供が この 世に 

いなく なること は 決してありません、 決してな いんで 

すご 



味 さがあった けれど、 それが、 今 は、 夜明けの 微光に 

輝ら された せいば かりで はなく、 如何にも 晴れ やかな 

おの 

輝きに 充実して るよう で、 自 ずと 人の 心を惹 きつける 

もの を 持って いた。 それでも やはり、 彼の 眼に は 仄白 

い 曇りが かかって おり、 彼の 薄い 唇に はだら けた 弛み 

が あり、 額 ゃ頰の 皮膚 は 色艷の 褪せた だ だ 白 さ を 示し 

ていた。 そういう 眼 や ロゃ頰 に、 どうして そんな 輝か 

しい 笑いが 浮べら れ るか、 全く 不思議な ほどだった。 

而も 私が なお 驚いた ことに は、 通路 を 挾んだ 斜め 向う 

の 子供が、 彼の 正面の 腰掛の II 私が 坐って る 腰掛の、 

先の 所まで 歩いて きて、 其処のと ころに 両手で つかま 



い、 などと ふと 考えて、 彼 を 憐れむ 気が 起る と共に、 

一方で は、 羨望に 似た 憎々 しい 気 も 起った。 そして 煙 

草 を やたらに 吹かした。 彼 は 林檎 を 半分ば かり かじる 

と、 それ を 足下に 投げす てて、 じっと 棒の ように 坐つ 

たま ま、 曇りの かかって る 眼 を 空に 据えた。 そしてい 

つまで も 身動き 一 つし なかった。 

そのうち にも 私 は、 下車の 仕度 をし なければ ならな 

かった。 手 提鞫の 〔# 「手 提鞫 の」 は 底本で は 「手 堤 鞫の匕 

中に、 初め 通りう まく 品物が はいらな いので、 何度も 

つめ 直して るう ちに、 汽車 は 青 森に 着いた。 一 度に 乗 

客が 立 上った。 彼 はま だ じっと 坐って いたが、 手荷物 
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